上午11点，山东省泰安市岱岳区大汶口镇前周家院村的长辈食堂热闹起来。二十多位老人围桌而坐，自己打饭、自己收拾碗筷；馒头冒着热气，炒菜用的蔬菜，是院旁菜园里现摘的。墙上红彤彤的“福”字，映着一张张笑脸。
这里原是村里闲置的幼儿园。2025年5月23日，它有了一个新名字——“长辈食堂”，每周一至周五中午开餐，全村80岁以上老人免费就餐。
前周家院村347户、1154口人，青壮年多外出务工，常住在家的400人左右，其中80岁以上老人48位。“农村的老人，习惯一天就简单弄一顿饭，一吃就是一天，有时候吃上好几天。”村党支部书记、村委会主任周立刚说。吃饭难、生活孤单，是这些高龄老人晚年生活里最大的坎。
从“吃得下”到“吃得好”
长者食堂带来的变化，老人们自己最有发言权。
周立刚记得，村里80岁老人石树银刚来食堂时，是老伴用三轮车推着送来的，一顿饭一个馒头都吃不下。吃了一阵子热乎饭，如今能自己搬个小板凳，一点一点挪着来，一顿最少两个馒头。“饭量一大，身体也好了。”
长辈食堂有自己的规矩，却暗含着对老人的守护。老人不来吃饭，必须请假；不请假，管理员就派人上门查看。有一次，一位90多岁的老人没露面也没请假，管理员先托邻居老党员去敲门，大门紧闭。周立刚闻讯不放心，派人搬来梯子翻墙进院，才发现老人前一晚摔倒在地，动弹不得，已经趴了整整一夜。因发现及时，老人转危为安。“附近村庄发生过老人在家出了事、几天没人知道的情况。”周立刚说，“我们就怕这个。”
如今，食堂每月给老人称一次体重，定期邀请当地三甲医院上门查体；理发、洗衣也有志愿者来帮忙承担。重阳节、中秋节，村里的老年人艺术团来演节目，摄影家协会来给老人拍照片。长辈食堂已经成了老年人生活里的一个“盼头”。
定期举办的义诊活动
在周立刚自己视频号里，每天都会发布长辈食堂每天的菜品、就餐情况。这也让远在外的子女养成了新习惯：看食堂每天发的视频，“只要老人去吃饭了，就知道身体健康，没问题”。
一顿热饭，吃出了营养，吃出了热闹，也吃出了安全感。
热饭背后的“长效账本”
这顿免费午餐，起于一次“嫁接”。
早在2020年12月，村里就办过每周开餐一次的“暖心食堂”。2025年，周立刚经朋友介绍，专程赴杭州富阳花开岭参加培训，结识了“免费午餐”发起人邓飞。2024年10月，邓飞团队利用撤并后闲置的乡村学校，在泰安市东平县开出全国首家“长辈食堂”，并摸索出一套公开透明的管理规范。前周家院村把这套规范整套借鉴回来，暖心食堂由此升级为周一至周五开餐的长辈食堂。
办食堂，资金是最大的问号。前周家院村的答案是不等不靠，让社会爱心撑起来。村里整合闲置校舍投资30万元改造场地，募集善款4.2万元、物资126件，全程不花村集体一分钱。米面油多由爱心企业捐赠，村里还建立了“周转机制”——多余的物资先交给熟悉的企业用掉，快吃完时再补新的进来，保证顿顿新鲜。从去年春节到现在，食堂的猪肉基本没花过钱，“在外乡贤看到了，过年过节就把肉送过来，”周立刚说。
爱心企业捐赠物资
运营人员，则靠信用体系托底。岱岳区全域推进信用体系建设，志愿者帮厨能够获得积分，可到信用超市兑换物品，“想要什么，积分够了可以提前预订”。为守住食品安全，帮厨志愿者从“流水席”改为固定两人、持证上岗，另有后备力量随时顶上。院旁的幸福菜园由老党员打理，时令蔬菜基本不用买。按照“长辈食堂”共担共治的理念，村里还成立了老年管委会，让行动便利的“年轻老人”参与管理，“让老年人自己管理自己”。
“自给自足”的菜园
更长远的蓝图也在周立刚的规划中：村集体资产出租的收益，经村民会议研究，全部用于养老；操场上的空地种起银杏树，与高校科研机构合作开发，产出全部反哺食堂。“加上持续不断的捐赠，长辈食堂的运转没问题”周立刚自信地说。
小食堂连着大民生
前周家院村探索的背后，是一幅更大的农村养老图景。
截至2025年底，泰安市60周岁及以上老年人口达153万人，占总人口的27.57%，高于全省平均水平；在农村，空巢、高龄老人“做饭难”尤为突出。2023年10月，民政部等11部门联合印发《积极发展老年助餐服务行动方案》，确立“个人出一点、企业让一点、政府补一点、集体添一点、社会捐一点”的多元筹资机制，对农村老年助餐给予倾斜支持。
在泰安，这份支持落到了实处。市里出台社区老年“幸福食堂”建设指导意见，对农村幸福食堂给予一次性建设补助，并争取中央福彩资金支持幸福食堂运营；岱岳区探索“政府补贴+村级自筹+社会捐赠”模式，建成老年幸福食堂121处；仅大汶口镇，截至2023年底就已建成幸福食堂27处，覆盖全镇六成以上村居。“长辈食堂”这一模式，于2024年10月在泰安市东平县的乡村首次落地，此后推广至山东、湖南、浙江等多个省份；2026年8月，中国社会福利基金会发起“长辈食堂·笑暖夕阳”全国募捐项目，推动这一模式走向全国。“党委、政府一直帮我们协调资源、联系补贴，区里领导来看过，给了很高的评价。”周立刚说。
食堂还意外成了基层治理的支点。每周六早上，各片区管理员、老党员在食堂小院开例会，老人反映的自来水、排水沟问题，一件件摆上桌面、次第解决。“老百姓得到了实惠，就信你、认你，政策宣讲、村庄工作都好做了。”周立刚体会很深。
“让村庄自己长出养老的能力”
大汶口镇是大汶口文化的命名地。五千年前，先民在这里抟土造器，以陶鼎煮食、敬奉长老；五千年后，同一片土地上的人们，用一间食堂重新作答“老有所养”的命题。
问及将来，周立刚的计划很具体：把免费就餐年龄从80岁下调到75岁，就餐老人扩大到三四十人；在条件成熟时从午餐延伸到一日三餐，让70多岁、身体硬朗的老人做饭帮厨，“小老人”养“老老人”；把这里建成集就餐、午休、健身、读书看报于一体的老年人美好生活中心——食堂里，床铺和活动室都是现成的。
“长辈食堂”还承担着更多作用
“老龄化社会已经来到我们跟前了，我们就力所能及地做。”这位1992年入伍、荣立过三等功的退役军人说，“让大伙看到好处，带动更多村庄做起来，老人们的幸福生活不就来了吗？”
中午12点，老人们陆续散去，相约明天再见。食堂的黑板上，当天的账目写得清清楚楚；菜园里，新一茬蔬菜长势正好。（李佳男；素材来自泰安市岱岳区委社会工作部）
