图为李茂新在调整设备参数。马淑华／摄
在山东中烟工业有限责任公司济南卷烟厂卷包车间，机器的节奏如同呼吸，稳定而绵长。在这里，时间不仅是刻度，更是匠心的沉淀。有这样一位“老将”，他的身影与ZJ112卷烟机相伴三十余载，仿佛一棵扎根沃土的老树，年轮里刻满专注与坚守。他，就是卷烟卷接技师李茂新。
沃土深耕积淀匠心
每天提前30分钟踏入车间是李茂新的习惯，在与交班同事的交流中，他往往能精准捕捉到设备“潜在的情绪”——那些尚未演变成故障的细微征兆。设备运行时，他会将自己的注意力关注到容易出现故障的各个位置。每当设备停机时，李茂新老师总能未卜先知般出现在发生故障的位置，以最高的效率保障烟支生产的稳定性。
“干咱们这行，要的就是眼观六路、耳听八方。多看，才能判断哪里可能会出故障。”李茂新总是面带笑容地嘱咐着车间的年轻人。正是这份从容不迫的观察与预判，让他操作的设备始终保持着车间最低的停机率和最高的运行效率。每一个经过他调试的零件都格外听话，运转起来十分顺畅。
根系向下滋养创新
李茂新的精益求精，从未止步于按部就班。面对ZJ112卷烟机机械手清洁保养需反复拆卸的繁琐，他反复观察机械手的运动轨迹，用软布和特制工具一点点试探，最终总结出一套“免拆卸日常清洁保养法”。同事们惊叹：“李师傅这办法真是省时又省力！”此法不仅将保养时间缩短了一半，更降低了零件磨损隐患。这份创新源于他对设备“脾气”的透彻理解，与设备朝夕相处的他，在日常操作中慢慢参透每一个步骤背后的设备原理，从而能够从容不迫地解决每一次停机故障，仿佛一位老中医望闻问切，精准施治，亦如老树的根系，默默延伸，为整条生产线的稳健运行输送着养分。
枝叶伸展桃李成荫
若说技术是李茂新的根，那么传承便是他伸展的枝叶。车间里的年轻人都爱围着他转，称他“李老师”。他带徒有其独到之法：先让新人静立一旁“听”机器——听正常运转的韵律，再辨异常声响的节奏。他总是对徒弟说：“先听，熟悉它正常的声音，哪里有异响哪里就有故障。”他从不说空泛的理论，而是将三十年积累的“诊断心得”倾囊相授。如何从烟支切口判断刀片磨损、怎样从水松纸包裹情况判断哪里有脏污……他一遍遍示范，一句句叮嘱，针对每位学员因材施教。经过他指导的青年员工，不仅有冲锋在一线的操作能手，更有为生产保驾护航的维修骨干，可谓“桃李满天下”。
“干好工作没有捷径，只能多看、多练、多学、多想，沉住气才能把本领学扎实。”李茂新这句朴实的话，如同老树的年轮，一圈圈印证着坚守的价值。如今，他仍每天穿行于设备之间，眼神依旧锐利，步伐依旧沉稳。
他这棵“老树”已深深融入车间的肌理，更催发出无数新枝，向阳生长。他的“年轮”，是三十载沉潜专注的轨迹，亦是整片森林茁壮的根基，静默回首，每一圈都是深耕的印记，绿意盎然，生生不息。
（李甲喆）
