清晨6点，家住济南起步区崔寨街道的王万宝已经在葡萄大棚里忙活着。临近立夏，棚里的“冰美人”葡萄进入抽梢期，开始生长枝叶。“这是葡萄生长发育中的关键阶段，今年的产量和品质就看这几天了。”
一个棚里近千株葡萄，王万宝逐一系起吊枝绳，“绳子要绑上两道，这样有力道，挂果后藤蔓才不会被扯下来。”双手在藤蔓间穿梭如蝶，两道绳结精准落下，14年的种植经验化作行云流水的动作。
王万宝的葡萄大棚占地5亩多，种植了近3000株“冰美人”。2012年，王万宝在亲戚家第一次尝到这个葡萄，甜脆多汁、无籽不吐皮的奇特口感让他眼前一亮，当即决定自己种植。
“刚开始没经验，，2013年一整年啥也没长。我专门去寿光找技术专家学习种植方法，到2014年才见果。”当年，把原先种植西红柿的大棚重新修整，王万宝从零起步，开始慢慢积累冬季葡萄生长技术。
耕耘田园，贵在精耕细作，更贵在潜心钻研。从栽种之初，他便摸索专属种植门道：吊绳牵引、抹去须蔓、修剪杂枝；严格把控株距行距——70公分株距、1．8米行距合理稀植，单株可结15至16穗优质果；浇水遵循时节规律，出芽前、开花前各浇一次水，谢花膨果期每20天灌溉一次；膨果期巧施有机肥，不滥用化肥，守护果实原生风味。
他所种植的“冰美人”葡萄，是红提葡萄的“更新换代版”，属于特晚熟品种，一般在10月中下旬成熟，上市时间集中在11月至12月，可错峰供应至元旦和春节，是冬季市场上稀缺的鲜食葡萄品种。
眼下，葡萄进入快速生长期，王万宝每天守在大棚里打岔、摘须。“打岔就是摘心，把新梢顶端的生长点掐掉，营养不会再往侧枝供应，集中起来供应果实。”王万宝边说边掐除一株结果枝的顶心，“卷须也会消耗养分，需要定期检查，及时摘除。”
为了避免损伤葡萄主蔓，这些活计全部人工手动摘除。“看着长成一穗葡萄，一年下来至少得有355天盯在棚里，套袋管护、控温控湿，稍微出点差错就会造成减产损失。”王万宝说。
6月至10月是套袋关键期，无菌果袋需提前杀菌，务必两天内全部套完，雨季来临前完成套袋防护，成熟后适时摘袋，防虫防病、保鲜提质。他坚守生态种植底线，深知除草剂伤土伤苗，田间杂草全部人工拔除，用最质朴的方式守护土地肥力。
农业靠天吃饭，他把“看天”刻进日常。自葡萄萌芽起，他每日紧盯天气预报，夜间只要预报降雨，他便连夜奔赴大棚，关棚闭窗、防水护苗。去年10月，连绵几天大雨，葡萄临近成熟却遭遇棚内积水淹涝。“每一分收成都来之不易。”
时光淬炼，品种求精。起初他兼种早熟、晚熟品种，早熟品种根系孱弱，种植四五年长势不佳。他多次往返寿光求教专家，果断优化种植结构，专一种植“冰美人”晚熟葡萄，统一标准化管理。
“‘冰美人’葡萄果粒很大，1穗能有1－2斤，大点的果穗能超过5斤。”王万宝说，“这个品种耐储存，常温条件下能存放20天左右，成熟后如果不采收，果穗能在枝头上保留将近2个月。就算冰冻环境下，仍然能保持原装、不掉果、不破裂。”这样一款天然无籽、果皮可食、果肉脆甜的优质品种，单棚产量稳定在 8000斤左右，每年成熟期便吸引大批市民前来采摘。
五年间，起步区蓬勃发展，交通通达、人气汇聚，也为他的果园打开全新销路。沿着黄河大道，二十分钟便可直达市区，便捷路网打通城乡往来通道。紧跟时代浪潮，他拿起手机拍摄田园日常、葡萄长势，在抖音分享种植故事。如今，随着京东、申通、比亚迪等众多企业入驻起步区，厂区职工慕名前来采摘，客源源源不断，昔日深藏田间的鲜果，走出大棚、走进市民日常生活。
深耕十余载，初心从未改。从昔日行业价格混战，到如今坚守品质为先、稳产增效，他的果园收获了大批忠实老客户，最长合作客群已相伴八九年。一人致富，不忘乡邻。章丘、济阳众多种植户慕名而来，求取种苗扦插，他毫无保留，剪下枝条赠予乡亲，手把手传授修剪、水肥、管护全套种植经验，以技术共享带动周边农户增收，用实干助力区域特色农业抱团发展。
黄河潮起，新城崛起，田园生金。五年风雨同行，起步区筑就产业高地、激活乡村活力，广袤田野迎来发展新机遇；五年躬身耕耘，老农换新颜，匠心筑精品。
大棚里枝繁叶茂的“冰美人”葡萄是大地的馈赠、汗水的结晶，更是黄河岸边新农人扎根乡土、科技兴农、逐梦振兴的最好见证。以土地为基，以匠心为刃，以时代为翼，在乡村振兴的沃土上，王万宝见证了济南起步区五年“成城”；接下来，他将与起步区一道，奔赴下一个“成势”的崭新五年。（陈鸣飞）
