2月19日，大年初三，年味正浓。当千家万户还沉浸在团圆的喜悦中时，早上八点半，山东省肿瘤医院门诊楼四楼，于金明院士的专家门诊准时开诊。
门外，候诊区已经坐了三十多位预约的患者。有人在翻看手里的检查报告，有人在低声交谈，也有人靠在椅背上闭目养神。他们大多是从外地赶来的，北京、哈尔滨、武汉……甚至还有在国外看过后又慕名而来的。门内，第一位患者已经坐到了于金明对面。
“咱们放假，肿瘤可不放假”
于金明，中国工程院院士、山东省肿瘤医院院长。1958年出生的他，从医已经四十多年。问起他有多少个春节是在医院度过的，他答得干脆：“基本上，除了在国外求学的那几年，其它时间都是在医院。”
年轻时当住院医师，年三十值班、初一值班，都轮过。后来当了主任、院长，责任不一样了，肩上的担子也更重了。每年春节期间来医院看看重病号，看看值班的医生护士，看看那些因为治疗不能回家的病人，早已成为他的常规日程。
“咱们放假，肿瘤可不放假！”于金明说，“我们停一天，病人的治疗就要推迟一天，有些病情等不起。”肿瘤和其他病不一样，治疗有周期。放疗做到一半，不能因为过年就停下来。
今年春节前，医院里好多科室主任主动排班。于金明自己更是从除夕就没闲着。除夕夜给值班医护送饺子、发红包；初一一大早赶去质子中心给住院病人和值班的同志拜年；初二准备开年工作；初三，准时坐在门诊室里。
“病人来了，就不能让他的希望落空”
院士门诊的节奏，比普通门诊紧张得多。
李护士在分诊台干了多年，院士每周三次门诊，她每周都会轮到一次。大年初三，是她值班。“普通门诊七点四十五到就行，院士门诊病人来得早，得提前半小时准备好。”
“一天三四十个病人，每个病人院士都认认真真地看。”她说。遇到情况特殊的，院士还会加号。等全部看完常常要延后一两个小时。
“病人来了，就不能让他的希望落空。”于金明说。
门诊从早上一直看到快一点才结束。于金明一个一个看，一个一个问。
一位从临沂赶来的家属，带着患病的母亲来问诊。老人听力不好，沟通困难，病魔把老人折磨得直喊痛，家属在一旁着急。于金明没有丝毫不耐，凑近老人，提高音量，一遍一遍重复，直到问清楚所有细节。“我知道你现在很痛苦，放心，我们有办法。”他的声音就像定心丸。
一位年轻的女患者，保乳术后，在普通放疗和质子治疗之间反复纠结。于金明翻看完她的资料，语气笃定：“我们不建议你做最贵的。你的情况，调强放疗完全够用，医保都能报销。适合的，才是最好的。”
女患者松了口气：“太好了，我们纠结了一路，跑了好几家医院。来这儿，就想听您这句话。”
“对病人暖，对我们严。”陪诊的医生跟了于金明多年，对他的脾气很了解。
“诊疗原则不能错，问诊细节不能漏，病历书写不能马虎。”她说，“如果对病人态度不好，或者哪个细节没搞清楚，那是要被严厉批评的。”
于金明还给医院里定了一条铁律：所有第一次来院治疗的病人，必须经过全院多学科会诊。“并不是说病人到了哪个科，就由哪个科的医生说了算。”他说，“必须全院专家一起过一遍资料，定好方案，大家都同意了才能开始治疗。”
这个制度执行起来工作量非常大。“光肺癌每周就有200个左右新病人要过会诊。全院加起来，一周四五百个。”陪诊医生介绍。
会不会累？于金明笑了：“累怎么办？一个字干，两个字傻干，三个字拼命干！”
“院士几乎没有准时下过班。中午饭经常拖到一两点，晚饭就更没点了。”陪诊医生说，“我们年轻人都扛不住，他六十多了，天天这么熬。”
“给病人带来健康，就是最大的成就感”
当最后一个病人走后，于金明站起来活动了一下肩膀。他下午还要去参加多学科讨论，明天还有门诊。
前几天除夕，他照例自己掏钱，给全院值班的医生护士发红包。100的、50的，装在不同的红包里，让大家抽签。于金明说：“这些孩子过年太累了，得让他们高兴高兴。”
一天的高强度工作下来，回到家已经是筋疲力尽。但即使回到家，他也闲不下来。手机里全是自己发给自己的东西，各种论文、资料、文献截图、自己做的笔记。晚上就打开来看，一点一点地学。
“我这么干，孩子们就不敢偷懒。”于金明说。
他不舍得给自己放假。去年国庆节，上午刚做完一个小手术，下午就接着上班；去年三月份去张家界开会，晚上九点多到，第二天上午十点就赶紧飞回来继续上班。同行的医生问怎么不多留一会儿看看风景，他说：“我还要回去看病人呢！”
问起如果有一个完全属于自己的春节假期，想怎么过。于金明的回答只有两个字：“上班。”
“没什么别的心愿，就是干活。给病人带来健康，这就是最大的成就感。”他说。
窗外，阳光正好。大年初三，对于大多数人来说，还沉浸在过年的团聚和欢乐中。但对于金明来说，过年和平时没什么两样。门诊楼里，还有病人在等着他。（冯是越）
