红领巾系在胸前，一双双稚嫩的眼睛，聚焦在讲台上一位身着戎装的老人身上。济南市历城区洪家楼小学的教室里，一片寂静。

“孩子们，你们知道什么是‘光荣弹’吗？”61岁的一等功臣张新盛声音沉稳，目光如炬。他缓缓抬起手，指向胸前：“它不是用来杀伤敌人的，而是当我们军工战士陷入绝境时，为保持军人的气节，与敌人同归于尽的最后选择。”

生死线上，架起“生命通道”

1986年寒冬，22岁的张新盛跟随部队紧急奔赴云南老山前线。作为军工连五班班长，他和战友们肩负起为沿阵地输送物资的重任。

头顶冷枪呼啸，脚下地雷密布，密林深处暗藏着特工的渗透与袭扰。他和战友们就是在这样一条“生死线”上日夜穿梭。

“多送一箱弹药，战友就多一份生机。”这句话，张新盛常挂嘴边。当年体重不足110斤的他，常常背负120至150斤重的物资，在崎岖的山路艰难爬行。沉重的背架勒进皮肉，肩背上反复磨破，旧伤来不及结痂，新伤又已绽开，汗水浸透时，伤口与衣物常常粘连在一起，“行军途中只能感到一片滋滋啦啦的痛楚。”就这样，三百多个日夜里，他和战友们累计完成了243次运输任务，用生命在雷区与火线间，硬生生架起了一条打不垮的“生命通道”。

“我们军工没有武器，大都只带一颗‘光荣弹’，”张新盛回忆道，“这不是为了杀敌，而是为了在最后关头，绝不当俘虏！”

在潮湿闷热的猫耳洞里，他一住就是355天。毒蚊巨鼠肆虐，浓雾终日笼罩，有时一连几周都见不到太阳。汗水与雨水反复浸透军装，晾干后竟能“直立”在地上。“远看像叫花子，近看才是当兵的”，这便是当年军工生活的真实写照。

烽火岁月，见证战友情深

战场上的每一天，都在与死神擦肩。最让张新盛刻骨铭心的，是战友的牺牲。

1987年10月19日，一场突如其来的炮火袭击了兄弟连队。张新盛毫不犹豫，冲向救援现场。

“当我找到谢祁伟——那个参军不到三个月的小战士时，他的整个小腹都被炸没了。”时隔三十多年，张新盛的声音依然哽咽，“我轻轻为他合上双眼……他才18岁啊。”

他也曾冒着生命危险，将负伤的老乡张寿庆从火线上抬下来，一路坚持不让队友替换，直至战地抢救所。

当听到战友绝望地说“我完了”，张新盛用亲切的乡音鼓励：“能说话就死不了！”这句朴素的话语，重燃了张寿庆求生的希望。

转业不转志，本色显担当

1989年，张新盛脱下军装，转业到济南铁路局济南西机务段。他将战火中淬炼的品格带到了新的“战斗”岗位。

在机车整备车间，他像当年检查武器那样严谨对待每个零件；面对暴雪封路的紧急任务，他带着突击队连夜奋战，疏通铁道“大动脉”。

“平时服务，急时应急，战时应战，这是退役军人的责任。”张新盛说。

从车间到机关，无论岗位如何变迁，他始终保持着军人的优良作风，连续多年获得优秀党员和先进工作者称号。

余热盛辉，播撒红色火种

退休后，张新盛没有安享闲暇，主动加入了历城区退役士兵宣讲团。他走进校园，为孩子们讲述那些激情燃烧的故事，让国防教育的种子在同样炙热的心灵里生根发芽。

在历城区易安小学，“最美退役军人”们与孩子们互相致以军礼与队礼。那跨越一甲子的敬礼，成为了爱国主义教育最生动的注脚。

“每一个英雄烈士，都是一座不朽的丰碑。”张新盛常常勉励青少年，“要铭记为党为国牺牲的革命先烈，继承光荣传统，珍惜当下和平美好的学习时光。”

从社区到学校，从企业到部队，张新盛已累计宣讲68场。他打车往返，自掏腰包，从不计较个人得失。“看到他，我才明白什么是真正的英雄。”一名中学生在聆听宣讲后这样写道。

最近，张新盛在家中精心布置了一个“红色记忆角”。当年用过的军工包、锈迹斑斑的炮弹壳、已经泛白的老照片……都被悉心陈列。每周，他都会小心翼翼地擦拭这些承载历史的物件，仿佛触摸着那段永不褪色的青春。

“比起那些永远留在老山的战友，我是幸运的。”张新盛时常感慨，“他们只能为国家尽忠，我却还能为父母尽孝，还能继续为社会奉献光和热。”（冯是越）