村庄“扎”在船上，船漂在湖面上。

曾几何时，生活在微山湖区的人们以船为家，以渔为生，船上载着网、罱、箔、叉和柴米油盐，人们顺水而居，随着南四湖的形成发展，逐渐形成水上渔民船村。一座座湖面上“流动的村庄”成了微山湖上一道景。

如今，船上搭建起门窗俱全的房屋，外墙贴上花砖，屋里装上空调、洗衣机、电冰箱。渔民依然以渔业为生，对随之而来的关节炎、腰腿痛、心脏病等职业病也“苦之久矣”。

生病就要求医。在微山县昭阳街道运河村、猛进村，提起乡医刘培场和他的儿子刘元树，无人不识。

1975年，初中毕业后的刘培场放弃升高中的机会,经过卫校学习培训,成了一名乡村医生，回到生于斯长于斯的运河村，为留守在这里的乡亲们看病送药。2007年7月,儿子刘元树专科毕业后回到家乡运河村，和妻子陈延芝结婚并一起考取了乡村医生资格证,将父亲肩上的乡医担子接过来，运河村卫生室从此成了夫妻二人并肩“作战”的阵地。

“我从小在湖区长大,对湖区的生活和生产方式都很熟悉。”刘元树介绍，如今在渔村留守的大多是老年人,外出就医不方便,特别是冬季湖面结冰,冰上不能行人,小的机动船又无法破冰。“看到乡亲们求医问药的艰辛,也看到乡亲们经父亲治疗后脸上洋溢的笑容,便促使我立志用一生为湖区群众服务。”

对于30来岁的年轻人来说，见识过外面的天地之后返回家乡，抛开强大的信念与理想，本不是件令人甘愿的事情。何况，妻子陈延芝是菏泽巨野人，决定“夫唱妇随”之前，她几乎没有坐过船。

“晕船、怕水、采买出行都不方便。”回想起刚来湖区生活的那段时日，陈延芝笑着摇摇头。船漂浮在湖面上,轻微晃动，湖波反射的粼粼波光又令人目眩，打眼望去，四面全是水，“光是这个环境对我来说已经是个极大的挑战，只能自己想办法尽快适应。”

2019年冬天，几场严寒过后，湖区支流的湖面冻结了十几公分厚的冰层。卫生室距离最近的昭阳卫生院有48里水路，从爱湖码头乘快艇更是需要花费40多分钟。短缺的药物无法靠快艇运送进来，只能用爬犁拉。刘元树像往常一样一步一挪行进在冰面上，却不防一处冰面碎裂，他应声落入了冰窟窿，“幸好当时附近有村民，用竹竿把我拉了上来。”

乡村医生的薪资与看诊量、诊疗费挂钩。运河村、猛进村两村户籍人口2000余人，但实际长期在家居住人口不足200人。面对这样的行医条件，返乡难，坚守更难。可算下来，刘元树已经跟妻子在湖上坚守了整整16年。

“再难也要做。”刘元树说，“不能因为人口少，就对这200多位乡亲们不管不顾。父亲是一名老乡医,从小耳濡目染,让我明白了作为一名基层医务工作者应承担的职责。”

治病救人不分大小、多少。

早上8点多，67岁的村民张阿姨独自划着小木船来到卫生室，这两天她感冒发烧，需要每天过来打针输液。

在床位上躺好，扎上吊针，刘元树拿来医用胶带为张阿姨扎针的右手背做了简易固定，“要是累了就眯上一觉，手上我给你绑好了，翻身也不怕拽掉针头。”刘元树一边操作，一边絮絮叨叨，忙完了手上的活计，又开始细细询问是否有其他症状。

“小刘很细心，我们遇见头疼脑热的，都来找他拿药打针。实在起不来床，他和小陈就亲自上门去给送药看病，有他们在，很放心。”张阿姨笑着说。

卫生室收拾得干净整洁，一应设备摆放井井有条。

“09年村卫生室实行规范化管理，要求四室分离，建面不小于80平。以前那条医疗船太老旧了，不满足条件，我俩就借了12万元贷款，建成了现在这条145平方米的医疗船，通过验收。”刘元树介绍说。

通过规范化卫生室验收时，县主管部门专门给配备了冰箱、诊断床、无菌柜、操作台、输液椅、输液架、4张病床、便携式氧气瓶等医疗设备。如今，眼前的卫生室内，一半用作诊室、药房、病房,另一半是一间卧室，“比我想当年的条件要好太多了！”父亲刘培场激动地说，“我现在有空了就过来，给他们小两口打打下手。”

帮忙归帮忙，刘培场深知，自己当年行医治病的“老一套”，已经不适用于现在的时代。

医学是不断进步的。刘元树和妻子紧跟潮流，每年都会积极参加昭阳卫生院、县人民医院及主管部门举办的培训学习班，数量掌握常见病、多发病的诊断治疗，不断提高医疗水平。卫生室已成为微山县人民医院医共体成员单位,经过多次基层医师培训,夫妻俩如今能熟练掌握更换胃管、更换导尿管、灌肠等多种实用常用临床操作技术。

“我老伴儿前两年突发脑出血,经治疗后脱离生命危险为植物人状态,每月需更换胃管,如果没有刘大夫的帮助,光船舶及转运车辆费一次就得近500元。”湖区居民段成方说。刘元树定期上门为其老伴更换胃管,每次只收取20元材料费，风雨无阻持续了9个月，算下来已经为患者节省了4000多块钱。

2012年以来,刘元树在县家庭医生团队指导下开展公共卫生服务,为居民建立健全健康档案,在运河村、猛进村居民联系群备注联系电话,提供就医问药、医疗保险、大病救助、外地就医备案、精神残疾救助等咨询服务。

随着微山县辖区居民对健康服务的需求日益增长，为了更好地满足微山岛周边水域突发疾病快速处置需求，微山县人民医院依托县域急救资源的优势，创新改造了湖上120急救艇——红帆号，船上配备了除颤仪、心电监护仪、应急供氧器等急救设备，明确值守人员，建立起水陆医疗急救联动处置的新模式。

“今年年初，县人民医院为卫生室装上了远程心电系统，大大增加了我们对心脏类疾病诊断的精准性，为心脏类疾病的诊断和治疗争取了宝贵时间。”刘元树说。

刘元树所说的远程心电系统，是微山县打造湖区一张网，推进紧密型县域医共体，点亮群众健康“明灯”。远程心电图检测设备能在第一时间排除就诊者是否有心脏方面的问题，帮助基层医生明确诊断，发现危急情况及时将患者转至县人民医院就诊。

医院心电远程会诊中心提供24小时实时、高效、精准的心电判读，并指导开展急危重症患者救治，把患者和基层医疗机构、县医院紧密连接在一起，让数据多跑路、患者少跑腿，切实为广大群众的生命健康保驾护航。

“有了这套远程心电系统，加上湖上120急救船和现人民医院联动，我们这个卫生室简直就像插上了翅膀一样，从初诊阶段开始，到转运、急救、治疗一条线，效率显著提高。”刘元树说。

彼时，张阿姨吊瓶上放置的一个小小警报器响起了蜂鸣声，提示医护人员药瓶已空，需要及时更换。

5分钟之前刘元树发送至微山县人民医院医共体远程影像会诊中心的一份心电图，传来了诊疗反馈。报告单上显示患者的心电图出现异样，建议尽快送医。刘元树第一时间拨通了红帆号湖区120急救船的电话，不多时，拉响警笛的急救船破浪而至。

搬至担架抬上急救船，护士长立刻将患者改为侧卧位，电子血压计发出计时声，心电监护仪开始工作。急救船向着码头“狂奔”，而此时，救护车和医护人员已在码头等候。

有刘元树在，村民们就有了“定心丸”。有医共体在，刘元树心中也有了“定盘星”。

湖区居民越来越少，但仍有一些老人不舍得搬走，他们在这里生活了一辈子，已然把渔村当成了颐养天年的地方。“只要他们在，我们的卫生室就在。”刘元树笑着说。（图/文：陈鸣飞）